La televisione e il potere salvifico delle falangi

Provo un certo disagio a ragionare di televisione. In primis perché è come sparare sulla Croce Rossa. Poi perché si parla e si è scritto fin troppo di questo strumento di comunicazione di massa divenuto talmente potente da risultare indispensabile, imprescindibile. So che dovrei evitare di gettarmi nella mischia, le mie opinioni non aggiungeranno un grano di sale alla minestra. Ma oggi mi va di condividere una riflessione dettata dal crescendo di programmi inguardabili che stanno spopolando sulla RAI e sulle reti commerciali. Programmi trash, tanto per intenderci. Intanto, bisogna tenere conto che la televisione ha sostituito la religione nella scala dei bisogni umani. È l’oppio dei popoli, direbbe Karl Marx. Ragion per cui non possiamo fare a meno delle sue liturgie profane. La TV ci fa compagnia e ci diverte, ci fa stare bene, ci fa sentire vivi e partecipi di quello che accade nel mondo. Ci offre dogmi e modelli, come la religione, pertanto è rassicurante, aggregante, consolatrice. Ma diversamente dalla religione, non propone utopie ultraterrene bensì svago mondano, non rivendica valori spirituali ma ideali consumistici, materialistici. A ben guardare, la televisione ha ripristinato il paganesimo; i suoi riti orfici sono ammalianti e apparentemente incruenti. In realtà, professano il sacrificio umano. Le vittime sono sia aldilà sia aldiquà dello schermo. 

Chiunque abbia l’abitudine di sedersi di fronte al televisore e accenderlo per qualche ora al giorno concorderà che il degrado della televisione italiana è inarrestabile. Il passaggio dall’era televisiva arcaica del Maestro Manzi a quella attuale di Barbara d’Urso ricorda la discesa di un batiscafo negli abissi oceanici. Non è facile dire a quale profondità siamo giunti grazie alle politiche televisive degli ultimi anni, e quindi quanto sia distante il fondo, ma il viaggio verso la Fossa delle Marianne procede senza ostacoli. Allegria! – direbbe Mike Bongiorno, il meglio ha da venire. Presto incontreremo sugli schermi lo squalo Goblin e l’Architeuthis o calamaro colossale. Pensate che la TV non possa scendere sotto la dead-line marcata dagli osceni reality-show che ci propinano come se fossimo tutti malati di voyeurismo e dai rissosi talk-show in cui trionfa la disinformazione, l’arroganza, la faziosità? Credete che non si possa abbassare l’asticella di programmi avvilenti come “Uomini e Donne” e mandare in esilio i guitti strapagati come Fazio, Littizzetto e i tanti cortigiani che affollano gli studi televisivi? Vi illudete che non sia possibile trovare interpreti più malsani di Fabrizio Corona e ammirare figurine più insulse di Chiara Ferragni e Luxuria? Cito i nomi a caso, servirebbero diverse pagine per stilare l’elenco degli Unti del Signore delle antenne che occupano gli scranni e i troni televisivi in virtù dei misteri teologali. Vi sbagliate se pensate che ci sia un limite al peggio. Sono certo che la televisione, maestra del Grand Guignol, ha in serbo per noi nuove trasmissioni ed eroi ancora più trasgressivi e vacui che ci faranno rimpiangere il letamaio odierno.

Non vedo come si possa ribaltare questa tendenza che purtroppo appare logica, quasi necessaria. Voglio citare Pippo Baudo, la cui conoscenza della televisione è tale da rendere le sue parole apodittiche. “La televisione è come una spugna: raccoglie tutto ciò che c’è sul pavimento e quando vai a spremerla esce fuori il succo della società”. Eccolo il punctum dolens. La televisione spazzatura non è altro che il riflesso della società in cui viviamo. Essa celebra il nulla e consacra l’ignoranza. Se gli autori e i programmatori televisivi insistono con le saghe del “Grande Fratello” e “L’Isola dei Famosi” è perché la gente non può fare a meno di rincoglionirsi con le moderne batracomiomachie, sbalordendo a causa della volgarità gratuita, della cattiveria indotta, della stupidità elevata alla potenza dei protagonisti. Qualcuno dice che ci appaga prendere coscienza dell’inconsistenza altrui, come se vedere la gente inutile e ridicola che vive dentro un elettrodomestico fosse un rimedio omeopatico, un antidepressivo. È come dire: meno male che io (lo spettatore) sono più intelligente, educato e presentabile del cretino e della scema che furoreggiano in uno studio televisivo o in ambienti fascinosi. Già, peccato che il minus habens e la bella ma stupida siano ben remunerati per fare audience e pontificare sul nulla. Peccato che l’insegnamento sia osceno, l’etica derisa, il buon senso calpestato e l’estetica mortificata. E vogliamo parlare della lingua italiana? Ha detto bene Aldo Grasso, uno dei maggiori esperti e critici televisivi: “In TV ormai la lingua italiana è un optional, la sintassi un mistero oscuro”. Pazienza. Esiste un’ottima alternativa: il libro (purché sia di qualità e non la cassa di risonanza della soubrette televisiva, del giornalista intrattenitore e del comico). 

E qui interrompo la mia critica per riabilitare la televisione. Quella intelligente, sia chiaro. L’enorme offerta televisiva di oggi ci permette, infatti, di vedere programmi educativi ben fatti, capaci di arricchirci e farci star bene. Non in virtù della pochezza altrui, della miseria umana messa in scena dai protagonisti della TV spazzatura, ma grazie al garbo, alla cultura, alla bellezza. Esistono canali tematici, validi format di intrattenimento, film e sceneggiati di indubbio valore artistico. L’offerta televisiva è talmente ampia che non siamo obbligati a guardare i programmi avvilenti, adeguandoci alla merce avariata che passa il convento. E il convento, amici miei, passa ciò di cui è ghiotta una fascia non indifferente di pubblico, quello meno acculturato e quindi più fragile, quello che adora il buco della serratura e sancisce il successo dei mediocri non sopportando chi vale. Un pubblico per il quale la televisione è una valvola di sfogo, che non vuole elevarsi ma ama stagnare sui fondali, come le carpe. 

Dobbiamo saper scegliere. Tutto qui. Dobbiamo esercitare il potere che i grandi burattinai della comunicazione vorrebbero toglierci, giacché hanno bisogno di telespettatori amorfi, passivi, incolti e acritici. Questi signori fanno il loro gioco; impongono il pensiero unico, manipolano le menti, uniformano i comportamenti agli schemi prestabiliti. È pur vero che promuovono il degrado ma non ne sono gli unici responsabili. Non ci riuscirebbero senza la complicità del popolo bue, che riconosce agli gnomi televisivi l’autorevolezza di Aristotele e il fascino di Ninì Tirabusciò. Fortunatamente, possiamo ribellarci alla televisione delle urla, degli scandali, degli insulti, dell’indecenza. Lo sapete come. 
Fino a quando non elimineranno il telecomando, prezioso instrumentum libertatis, potremo esercitare il potere salvifico delle falangi. Non quelle macedoni, sia chiaro, ma le ossa lunghe delle dita. Basta piegarle e schiacciare il tasto giusto per evitare l’immersione nel fango dello Stige, alla stregua dei derelitti danteschi.

C'è la mano di Leonardo da Vinci nella "Vite" di Pietrasanta?

L’imminente presentazione del romanzo Le infinite ragioni a Pietrasanta, la “piccola Atene toscana”, nell'ambito della Mostra Leonardo Digitale, mi offre l’occasione per parlare della sorprendente “Vite” che fiancheggia la Collegiata, vale a dire del campanile del Duomo di San Martino. Si tratta di un’opera incompiuta, una torre in laterizio rosso costruita tra la fine del XV e l’inizio del XVI secolo, priva del previsto rivestimento in marmo. Esaminato da fuori, questo parallelepipedo in mattoni, alto all’incirca 36 m., non ha nulla di speciale. Tuttavia, al suo interno nasconde uno stupefacente tesoro cilindrico. Il campanile, infatti, è un guscio contenente una scala coclearia autoportante, composta da 185 gradini, che suggerisce l’idea di una scultura inversa scavata. L’ideatore del monolite dal cuore elicoidale fu artefice di una mirabile innovazione costruttiva. Lascia senza fiato che la canna vuota del vano scala riproduca una colonna d’aria che ha l’altezza, il diametro e le unità di misura della colonna Traiana di Roma. In effetti, la struttura è impostata secondo il canone mensorio del piede e del palmo romano. 

La genialità del progettista è tale che ci si chiede se a realizzare la famosa “Vite” fu realmente il modesto scultore e architetto fiorentino Donato Benti, come si crede, o un sognatore più geniale, abile a dominare la geometria e scolpire il vuoto. Sappiamo che Donato Benti (1470-1537) lavorò a Pietrasanta come “Maestro di porta” e per l’Opera del Duomo dal 1485 fino al 1498 e che vi fece ritorno nel 1507. Nel 1509 sono documentati i suoi lavori per il campanile. Nel 1518 divenne l’uomo di fiducia di Michelangelo Buonarroti, “suum verum et legittimum procuratorem”, facendone gli interessi presso le cave di Seravezza, da cui dovevano estratti i marmi destinati alla alla tomba del papa Giulio II. Due anni dopo, per l’esattezza il 13 luglio 1519, il campanile poteva essere pronto poiché si pensava a sistemarvi una delle campane grosse. Ma almeno fino al 1531, il Benti continuò a lavorare ad esso. A quel tempo era normale, considerato il costo del marmo e del suo trasporto, che gli scultori sgrezzassero i blocchi nelle botteghe di Pietrasanta, il che spiega il fatto rilevante che Michelangelo vi abbia soggiornato a più riprese, negli anni 1517-18 e 1519-21. Se a ciò aggiungiamo che il Benti era il procuratore di Michelangelo, trova credito l’ipotesi che il progettista (o se preferite il padre “putativo”) della scala sia proprio il Buonarroti. Ne è convinto l’architetto Gabriele Morolli, che ha proposto una tesi suggestiva: Michelangelo voleva creare una sorta di cassa armonica che ottimizzasse l’acustica campanaria. In sostanza, l’interno del campanile di Pietrasanta sarebbe una gigantesca colonna sonora atta a riprodurre l’antico suono di un’epica colonna di marmo. Se fosse vero, perché Michelangelo avrebbe costruito una scala tanto ammirevole ma poco funzionale? Perché era un artista geniale e capriccioso, che amava il gioco e la sfida. La torre campanaria di Pietrasanta potrebbe essere stata per lui un divertissement. 

Michelangelo non era l’unico artista, per altro, ad amare la “torsione” in un’epoca in cui Prometeo filiava. All’inizio del Cinquecento, il tema della scala che si avvolge su se stessa intorno al vuoto centrale, priva di sostegni al centro, affascinava molti uomini d'ingegno. A proporre esiti simili, comunque eccellenti, furono il Bramante con la sua ipnotica rampa nella Villa Belvedere del Vaticano, commissionata da papa Giulio II e iniziata nel 1507, e Antonio da Sangallo il Giovane, con la doppia rampa del Pozzo di San Patrizio a Orvieto, costruito fra il 1527 e il 1537 per volere di papa Clemente VIII. Non possiamo scordarci nemmeno della rampa elicoidale con la scala a lumaca di Urbino costruita da Francesco di Giorgio Martini per permettere al duca Federico di Montefeltro di salire a cavallo fino al Palazzo Ducale e alla Data o Orto dell’Abbondanza. 

E Leonardo da Vinci? Già, cosa c’entra Leonardo con la “Vite” di Pietrasanta, c’è forse la sua mano? Non possediamo elementi bastanti per avallare questa possibilità, ma nulla ci vieta di escluderla. Intanto, bisognerebbe fare luce sui rapporti fra l’Artifex errabundum e Pietrasanta. Ci ha provato Alessandro Vezzosi richiamando gli studi di Leonardo sul territorio di Pietrasanta, in particolare la torre ai piedi del Salto della Cervia e il Pietrapana (cioè Pania della Croce, sulle Alpi Apuane, citata da Leonardo nel codice Leicester, 34v). Difficile credere che Leonardo, instancabile viaggiatore, non sia mai stato a Pietrasanta e non abbia mai battuto la Via Francigena. Ma ciò che potrebbe accreditare un suo ruolo, se pur marginale, nella faccenda che ruota intorno alla “Vite” è che anche lui, come gli altri ingegni che ho citato, fu sedotto dalla geometria (grazie al De Divina Proportione dell’amico Fra’ Luca Pacioli) e dalle scale elicoidali. Il suo nome, infatti, è associato all’escalier en double colimaçon del Castello di Chambord. Al progetto di questo castello lavorarono sia Leonardo, esule nella Valle della Loira, sia Domenico da Cortona (allievo del Sangallo). Chi disegnò il famoso scalone a doppia elica? Esso è costituito da due scale a chiocciola rotanti nella stessa direzione che non si incrociano mai e rivela lo stile e il gusto di Leonardo. Per altro basta osservare uno dei disegni di Leonardo facenti parte del Manoscritto B (f. 69 r), conservato presso l’Institut de France di Parigi, per cogliere l’intuizione leonardesca dettata dal topos della scala elicoidale. Si tratta, in questo caso, dello studio di una fortificazione. 

Peccato che il progettista della “Vite” di Pietrasanta non abbia posto la sua firma sulla pietra, come fanno i graffitari fin dagli albori dell’arte. Sapremmo a chi attribuire la meraviglia che si erge a Pietrasanta come un punto interrogativo che non ha voglia né fretta di ricevere una risposta definitiva. È il bello delle opere architettoniche che riflettono una concezione, forse l’utopia collettiva di un preciso periodo storico più che di un singolo creatore. In fondo, che sia stato Donato Benti, Michelangelo o Leonardo a dare l’input della torre campanaria di Pietrasanta, poco importa. Essa è ancora lì, da cinque secoli, a ricordarci un simbolismo arcano. Secondo il grande esoterista René Guénon, la scala doppia “implica l’idea che la salita dev’essere seguita da una ridiscesa; si sale allora da un lato per pioli che sono scienze, cioè gradi di conoscenza corrispondenti alla realizzazione di altrettanti stati, e si ridiscende dall’altro lato per pioli che sono virtù, cioè i frutti di questi stessi gradi di conoscenza applicati ai loro rispettivi livelli”. 

Scienza e virtù, a prescindere dalla mano che le ha materializzate.

Il piacere di specchiarsi nell'immensità

“Sempre caro mi fu quest'ermo colle, e questa siepe, che da tanta parte dell'ultimo orizzonte il guardo esclude. Ma sedendo e mirando, interminati spazi di là da quella, e sovrumani silenzi, e profondissima quiete io nel pensier mi fingo, ove per poco il cor non si spaura. E come il vento odo stormir tra queste piante, io quello infinito silenzio a questa voce vo comparando: e mi sovvien l'eterno, e le morte stagioni, e la presente e viva, e il suon di lei. Così tra questa immensità s'annega il pensier mio: e il naufragar m'è dolce in questo mare.” (Giacomo Leopardi)

 

L’infinito, una delle liriche più belle e famose della Letteratura Italiana, fu scritta da Giacomo Leopardi negli anni della sua giovinezza. Iniziò a comporla nel 1818 ma la finì dodici mesi dopo. Quest’anno, dunque, compie 200 anni. Mi è sembrato giusto accendere idealmente duecento candeline, riproponendo i sublimi versi del poeta di Recanati, che ai miei tempi s’imparavano a memoria ma che oggi, ahinoi, sono conosciuti solo dagli studenti migliori, quelli che non vogliono essere apostrofati come capre. Tranquilli, però, non intendo imporvi l’esegesi critica del testo o fare commenti personali. Chiunque può rendersi conto di quanto sia bello e profondo questo idillio composto da quindici endecasillabi che non ha subito le ingiurie del tempo. È ancora fresco, moderno, attuale. Ma non è forse questo il segreto dei capolavori? Sono indifferenti alle mode, ai cambiamenti di gusto e di stile, alla sabbia che scorre. Credetemi, ogni volta che leggo, recito o ascolto L’infinito provo una sensazione strana. È come se il nastro della mia vita si srotolasse davanti a me, e in pochi secondi rivelasse il suo filo conduttore prima di riavvolgersi. Non vi fa questo effetto? Non avete l’impressione che le parole del poeta vi accompagnino alla scoperta (o riscoperta) dei vostri bisogni più intimi, dei vostri ricordi, dei vostri afflati e rimpianti messi a tacere? 

I miei lettori più attenti potrebbero accusarmi di ripetermi. In effetti, ho già scritto un articolo sul desiderio più o meno consapevole d’infinito che tutti noi avvertiamo, salvo non si possieda la sensibilità di un blocco di travertino. Prendendo spunto dalla poesia di Ungaretti Mattina, quella del celeberrimo verso M’illumino d’immenso, due anni fa suggerii che “abbiamo bisogno di illuminarci d’immenso perché questo è l’antidoto più potente contro i veleni del nostro tempo, è la medicina più efficace, oltre che gratuita, contro la depressione, l’indifferenza, l’astenia intellettuale, l’idiosincrasia etica che ci rende abulici, pessimisti, ignari non solo della realtà esterna ma di noi stessi”. Ovviamente confermo che l’immensità è una via di fuga auspicabile, altamente raccomandabile. Personalmente potrei dedicarle una di quelle recensioni che attraggono i potenziali clienti. In più, consentitemi di fare una riflessione particolare. Viviamo in un mondo esasperatamente edonistico, dove la ricerca dello sballo è prioritaria. Pare che sia indispensabile provare voluttà per sentirsi vivi – lecita o illecita poco importa – e peccato che ad essa siano spesso associati i non-valori che abbruttiscono l’essere umano, lo allontanano dalla bellezza e dalle virtù. Anzi, il piacere non va provato o assaggiato, va consumato con voracità. Il godimento dev’essere veloce e intenso, forte ed euforico. Pur di raggiungerlo, si ricorre alla violenza sessuale, all’alcol, all’incoscienza che giustifica le corse folli e le bravate pericolose, all’uso della droga che dischiude le porte dei paradisi artificiali e cancella ogni remora, ogni principio morale, nell’illusione che il bene e il male siano solo schemi mentali. 

Povero Leopardi, lo “straniamento” l’otteneva con poco. Gli bastava salire sul Monte Tabor, il suo amato colle marchigiano, e affondare lo sguardo nell’orizzonte. Altri tempi, si dirà. Perché mai? Io credo che ancora oggi, il mondo ci offra infinite specole da cui osservare l’immensità e naufragare in essa. Credo che l’infinito costituisca un piacere straordinario, di gran lunga superiore a quello ottenibile attraverso il degrado fisico e morale, che comporta la mortificazione della propria humanitas. La cosa più difficile è spiegare ai beoti che il vero sballo è percepire, anche solo per pochi istanti, le vibrazioni del cosmo. È negli istanti fugaci, all’insegna del silenzio e del sublime, che possiamo fonderci con l’universo sentendo di farne parte. Questa opportunità la concede solo la comunione con l’energia del creato, l’amore e il senso di benessere interiore che ne deriva. Inutile cercarla nella merda, nel delirio di onnipotenza e nell’obnubilamento mentale e dei sensi. Il paradosso felice è che ammirando l’immensità scopriamo che altro non è se non uno specchio fatato. Pensateci, ogni volta che anneghiamo nell’immensità ci colpisce l’intuizione che essa sia dentro di noi. 

Com’è che diceva un altro poeta, abile a intrecciare le parole con la musica? “E ho nell’anima, in fondo all’anima cieli immensi e immenso amore”.