giovedì 25 ottobre 2018

La mamma di Leonardo da Vinci era una contadina toscana o una schiava d'oltremare?

Leonardo da Vinci ebbe due mamme. La prima, l’umile Caterina, lo generò quando aveva sedici anni. La seconda, Albiera Amadori, se ne prese cura dopo che il marito, il donnaiolo ser Piero da Vinci, padre del bambino, lo sottrasse all’amante. Sappiamo che Leonardo amò teneramente entrambe le madri. 
Nel mio romanzo Le infinite ragioni, mi piace immaginare che ragionando del dipinto Sant’Anna, la Vergine e il bambino con l’agnellino, egli abbia annotato nei suoi fogli queste parole: “Fui messo al mondo da Caterina di Meo Lippi, una donna di modeste condizioni alla quale ser Piero mi tolse. Lei è Sant’Anna, il cui sguardo angelico copre di attenzioni il bambino, ma a distanza. Adunque fui affidato a una mamma non naturale, la matrigna Albiera, che ser Piero aveva preso in moglie in seconde nozze. E lei è Maria Vergine, che si occupa del bambino e lo ama dello stesso amore della madre naturale”. Altrove, confessando di avere agito sventatamente, le menziona accomunandole: “Fossero ancora in vita, la Caterina e l’Albiera mi sgriderebbero: O Nardo, tu un c’hai punto gnegnero!”. Mentre la sterile Albiera morì appena ventottenne, Caterina lasciò il tugurio in cui viveva con la nonna per sposare il fornaio ex mercenario Antonio di Pietro Buti del Vacca, detto l’Accattabriga, da cui ebbe cinque figli. Campò a lungo e divenuta vedova ritrovò il figlio perduto il 16 luglio 1493. Leonardo, infatti, l’aveva invitata a raggiungerlo a Milano, nella sua casa di Porta Vercellina, dove ella si spense a 66 anni il 26 giugno 1494, a causa della febbre terzana. Leonardo pagò le sue cure mediche e il funerale per il quale non lesinò le spese, ingaggiando “quattro preti e quattro chierici, i sotterratori, un medico e le candele…” 
È di lei, la “Catharina de Florenzia”, che voglio parlarvi, con buona pace della buona matrigna Albiera, perché recentemente la sua figura è salita alla ribalta grazie alla tesi che non fosse una fanciulla toscana ma una schiava di origini orientali. Partiamo da un antefatto storico. L’epidemia di peste nera che decimò Firenze e le campagne limitrofe a partire dal 1348, aveva ridotto la mano d’opera e fece sì che i fiorentini più ricchi comprassero schiavi provenienti dal vicino Oriente per affidare loro i lavori più umili. Pare che al tempo di Leonardo vivessero in Toscana non pochi schiavi o discendenti di schiavi. Alcuni studiosi hanno ipotizzato che la “Catharina mater”, indigente e orfana ma di certo avvenente visto che ser Piero la impalmò e le concesse una piccola rendita in segno di gratitudine, fosse levantina. C’è chi scommette sulle origini turche o circasse, chi sostiene l’etnia araba e qualcuno azzarda che venisse dalla Cina. Su cosa si reggono queste ipotesi? Secondo un sofisticato studio dattiloscopico del 2006 (basato sulla ricostruzione delle impronte digitali lasciate da Leonardo da Vinci su dipinti e 56 fogli) Caterina aveva sangue mediorientale. Lo indicherebbe il fatto che il dermatoglifo di Leonardo (in sostanza, il polpastrello) rivela caratteristiche comuni a 2/3 della popolazione dei paesi islamici. A sostenerlo sono Luigi Capasso, dell’Università di Chieti e Pescara, e Alessandro Vezzosi, direttore del Museo Ideale di Vinci. Vezzosi pensa che Caterina fosse giunta in Italia da Costantinopoli, il cui mercato degli schiavi era floridissimo, tant’è che si ipotizza che nel 1452 ci fossero a Firenze almeno 500 schiavi provenienti dal Bosforo. Una poteva essere quella “Catherina schiava” di proprietà del ricco banchiere Vanni di Niccolò di ser Vanni, che la vedova dello stesso potrebbe avere ceduto a ser Piero. Ancora più strabiliante, però è la tesi sostenuta dal ricercatore Angelo Paratico, il cui saggio Leonardo da Vinci: a Chinese scholar lost in Renaissance Italy sostiene che Caterina fosse una schiava cinese. Nel fare ciò, Paratico riprende un’idea di Renzo Cianchi. Si dice convinto che Caterina fu catturata dai Mongoli in Cina, poi tradotta come schiava in Crimea e da lì condotta via mare a Venezia per essere venduta come domestica. È un’idea suggestiva ma forse un po’ azzardata, degna di un fantasy.
Qual è la verità? Nel saggio Mona Lisa: The people and the painting del 2017 lo storico d’arte e professore dell’Università di Oxford Martin Kemp, una delle massime autorità in materia leonardesca, ha ricostruito la figura di Caterina ma senza dare credito alle supposizioni che oggi imperversano intorno a lei. Kemp ha definito “finzione romantica” l’attribuzione di origini orientali, chiarendo che quando Leonardo venne al mondo non c’erano schiave a Vinci. Lo deduce dagli archivi degli atti ufficiali e notarili del tempo, in cui non risultano acquisti o cessioni di servi di origine straniera. Va altresì tenuto conto che il flusso migratorio di cui ho parlato risale alla metà del secolo XIV, cento anni prima della nascita di Leonardo. Al momento le ricerche non hanno fatto emergere prove che possano accreditare l’etichetta di “schiava d’Oltremare”, attribuendo a Leonardo un DNA internazionale. Non dubito della serietà e della buona fede di chi ci crede ma io continuo a pensare che Caterina fosse una ragazza toscana di condizioni modeste con cui il donnaiolo ser Pietro aveva bellamente fatto l’amore nonostante fosse in procinto di condurre all’altare la figlia di un notaio. In ogni caso, l’unica certezza sulla sua identità si evince dalle portate catastali e da una dichiarazione dei redditi del 1451, l’anno precedente la nascita di Leonardo, dove Caterina è registrata come donna quindicenne con un fratellino di appena due anni, il cui padre era morto giovane e la madre sconosciuta. Se mai, qualora nutrissimo dubbi sulla sua vera identità e origine, dovremmo porci la domanda che si fece Edmondo Solmi, uno dei più grandi biografi di Leonardo: “La madre Caterina…è la volgare donna dei documenti oppure la giovinetta di buon sangue dell’Anonimo?”. Solmi si riferisce all’Anonimo Gaddiano, testo in cui si afferma che Leonardo “era per madre nato di buon sangue”. Cosa intendeva dire l’autore ignoto del manoscritto appartenuto alla famiglia Gaddi cui attinse il Vasari? Forse “buon sangue” è riferito al fatto che fosse sana e di buona costituzione? O forse che era figlia del possidente Antonio di Cambio e non di Meo di Lippo, perciò appartenente a una famiglia di piccoli notabili di Vinci. A questo punto, la questione si sposta sull’interrogativo dell’Anonimo. Più che domandarci se Caterina avesse radici esotiche dovremmo chiederci se era una contadinella, un’inserviente di osteria o la figlia di un piccolo possidente di Vinci. In ogni caso, è plausibile che nelle sue vene scorresse sangue toscano.

venerdì 19 ottobre 2018

L’inganno di essere o non essere nessuno

È meglio essere o non essere nessuno? Questo è il dilemma. Può sembrare una domanda retorica, stucchevole, forse inutile. Ma non lo è. A molti capita, almeno una volta nella vita, d’essere apostrofati con frasi del tipo “non sei nessuno”, di fronte alla quale entriamo in crisi. Per tacere di espressioni più colorite ma con lo stesso significato, di cui è memorabile quella del Marchese del Grillo: “Io so io e voi non siete un cazzo”. Facilmente ci si arrabbia quando ci apostrofano con odiosa sicumera, soprattutto se a pronunciare la sentenza è quel genere di uomo o donna che non ha rinunciato a sguainare il monito “lei non sa chi sono io”, o qualora lo ritenesse obsoleto ricorre all’arroganza dei toni e dei modi per marcare la sua presunta superiorità. Mentre, in realtà, è più nessuno di noi. Perché se ci guardiamo intorno ci accorgiamo che i “qualcuno” meritevoli di questo titolo sono pochissimi. Tanti si arrogano il titolo, si illudono di essere ciò che non sono, magari in virtù del fatto che hanno migliaia di follower o raccolgono miriadi di amicizie o “mi piace” sui social, fanno comparsate in televisione e nei locali pubblici, hanno posizioni sociali e prebende che non sono figlie del merito ma del maneggio, hanno una ricchezza di dubbia provenienza, si ammantano di orpelli sociali e sono vezzeggiati dai leccaculo, e via di seguito. La popolarità, al pari del successo, non è sinonimo di valore o merito, giacché il vero peso specifico di un essere umano si misura con un metro diverso da quello oggi di moda. 
Quando capita che un rospo gonfi il petto o faccia la ruota, mi coglie un dubbio. È più corretto dire “sei nessuno” (affermazione chiara e perentoria, con la quale si è fedeli al ne ipsum unus dei latini, ovvero “sei neanche uno”, cioè zero) oppure dire “non sei nessuno” (dove il “non” rafforza il concetto ma invalida l’intenzione poiché sottolinea che non sei neanche uno, a rigore di logica sei almeno uno o più di uno). Lo so, vi sto confondendo. Ma se ci pensate bene l’uso di questa seconda formula, ampiamente accettata come regola della lingua italiana, è indigesta. È come se affermare “è rotondo” equivalesse a “non è rotondo” o “sei qui” corrispondesse a “non sei qui”. Insomma, o sei o non sei, a dispetto del relativismo. Ergo, quando uno spocchioso vuole umiliarci accusandoci di non essere nessuno, dovremmo avere la prontezza di turbarlo, chiedendogli gentilmente: “Scusa ma non ho ben capito, sono nessuno o non sono nessuno?” Provateci, è divertente vedere sorgere lo sconcerto nello sguardo dell’ebete tronfio. 
Oggi più che mai si ha l’impressione di vivere in un mondo dove il genere umano è acquartierato su sponde opposte, suddiviso in due classi: su una riva siede il signor Nessuno (maggioritario) e sull’altra il signor Qualcuno (minoritario). Non esiste una via di mezzo, un ponte di collegamento, per quanto sia difficile stabilire i criteri oggettivi di appartenenza alle due categorie. Personalmente, forse perché ho quell’età in cui la saggezza prende il posto dell’ambizione, e le istanze dell’essere sbaragliano quelle dell’apparire, provo simpatia per il signor Nessuno, categoria alla quale sento di appartenere, e non mi offendo se un presunto signor Qualcuno mi taccia di non essere famoso, non avere le conoscenze giuste, vivere lontano dalle luci della ribalta e dagli impegni mondani, non appartenere a club, conventicole o lobbies, coltivare gli affetti e i valori etici anziché agire avidamente, senza scrupoli, per il mio solo interesse. Io sono fiero di essere un bel niente perché ciò mi permette di essere libero. Essere nessuno è una polizza assicurativa, una garanzia, un lasciapassare. Lo dimostra la vicenda di Ulisse. Ricordate l’episodio di Polifemo? Quando Ulisse, sbarcato coi suoi compagni sull’isola delle capre, si addentrò nella grotta dove viveva Polifemo, il gigante con un solo grande occhio in mezzo alla fronte, fu fatto prigioniero. Salvò la sua vita e dei suoi compagni con un abile stratagemma. Prima offrì da bere a Polifemo e quando costui gli chiese come si chiamasse, egli rispose con astuzia “Nessuno”. Poi accecò il ciclope dormiente, che risvegliatosi chiamò in aiuto i suoi fratelli, i quali domandarono perché urlasse di dolore. Polifemo rispose che “Nessuno” aveva cercato di ucciderlo. I fratelli, credendolo ubriaco, lo lasciarono solo e la mattina dopo Ulisse e i suoi compagni poterono fuggire. 
Questo aneddoto basterebbe per riqualificare l’attributo “nessuno” se non fosse che mala tempora currunt. Molti pensano che la vita sia una corsa ad ostacoli dove per vincere non basta correre più forte ma serve barare, bruciando la partenza, sgambettando gli avversari, schivando gli ostacoli. E ovviamente si adeguano al malvezzo generale. Vige il principio che il fine giustifica i mezzi e l’unico nostro fine sia emergere, soddisfare l’ego, e poco importa se ciò causa disagi o danni agli altri. Ho già scritto dell’insopportabile prevalenza nella nostra società dei mediocri e dei cretini, degli imbroglioni e dei disonesti, della gente senza talento ma con la “cazzimma”, come dicono a Napoli. Non voglio ripetermi. Però voglio citare una bellissima frase di Blaise Pascal, che si chiedeva: “Ma alla fine, cos’è un uomo nella natura? Un nulla davanti all’infinito, un tutto davanti al nulla, qualcosa di mezzo tra il nulla e il tutto, infinitamente lontano dal comprendere gli estremi”. C’è una profonda intuizione in queste parole. Siamo tutti Nessuno e tutti siamo Qualcuno. Siamo il nulla di fronte al mistero della vita e all’immensità del cosmo, ma siamo qualcuno al cospetto del nulla. Le etichette che ci vengono affibbiate e i vissuti esistenziali non sono tali da giustificare la divisione del consorzio umano in due schieramenti. La vita è strana e imprevedibile; le persone considerate poco o nulla potrebbero diventare qualcuno mentre quelli che si credono qualcuno potrebbero ritrovarsi improvvisamente con il cullo per terra. 
La verità, come intuì Luigi Pirandello, è che noi siamo “uno, nessuno e centomila”. Non diversamente da Vitangelo Moscarda, il protagonista del celebre romanzo, dovremmo fissare il pensiero che non siamo per gli altri quel che dentro di noi ci siamo figurati d’essere. Renderci conto che siamo unici ma anche centomila per via di come ci vedono gli occhi altrui, e quindi il nulla, ci aiuterebbe non poco a capire che essere o non essere nessuno ha poca rilevanza. A maggior ragione, l’unica cosa che conta è comprendere che “ogni realtà è un inganno”.

lunedì 15 ottobre 2018

Leonardo e la musica, una liaison disinvolta

Leonardo da Vinci amava la musica ma non gli consegnò mai il suo cuore, non completamente. Nel Trattato della pittura ha lasciato scritto che “la musica non è da essere chiamata altro che sorella della pittura, conciossiaché essa è subietto dell’udito, secondo senso all’occhio, e compone armonia con la congiunzione delle sue parti proporzionali operate nel medesimo tempo, costrette a nascere e morire in uno o più tempi armonici”. Poi, precisa che “la pittura eccelle e signoreggia la musica perché essa non muore immediate dopo la sua creazione, come fa la sventurata musica, anzi, resta in essere, e ti si dimostra in vita quel che in fatto è una sola superficie”. Candidamente ammise che pur amando la musica la riteneva fugace, inferiore alle arti figurative almeno per quanto concerne la conoscenza. Nel mio romanzo Le Infinite ragioni, Leonardo pone fine a una discussione colta affermando che «non c’è frottola, strambotto o villotta che possa immortalare la bellezza di cui Dio ci ha fatto dono come riesce al pennello e non esiste nota musicale dispersa nell’etere che possa fissare la natura quanto il colore su una tela o una tavola». Eppure, sappiamo che ricorse spesso ad analogie musicali per approfondire le virtù trascendenti della pittura, arrivando a definire la musica “raffigurazione dell’invisibile”. Il grande Genio le riservava le premure e gli slanci brevi che si concedono a un’amante alla quale, però, non ci si vuole legare indissolubilmente. Era affascinato dal mondo uditivo, come rivela il Codice Atlantico, e il suono costituiva la chiave di lettura per comprendere certi fenomeni naturali. L’acustica gli suggeriva gli schemi teorici per capire le leggi della natura. Ma il suo rapporto con la musica, pur appassionato, fu segnato da una continua toccata e fuga. 
La sua versatilità gli permise di essere un musicista di rara abilità, il cui vero limite era la costanza, ma anche un cantante pregevole. Suonava e insegnava la lira, il nobile strumento caro a Orfeo, ed era così apprezzato che quando Lorenzo il Magnifico lo inviò a Milano, nel 1482, per liberarsi della sua presenza scomoda, Ludovico il Moro lo accolse convinto che egli fosse, sopra ogni altra qualifica, un superbo musicista. Il Vasari conferma quanto fosse fondata questa aspettativa e l’Anonimo riporta che Leonardo, insieme all’allievo Atalante Migliorotti, presentò al duca di Milano una lira in argento a forma di teschio di cavallo, da lui stesso costruita, che costituiva una “cosa bizzarra e nuova, acciò che l’armonia fosse con maggior tuba e più sonora di voce”. L’estrosità di Leonardo è confermata dal fatto che partecipò a una gara musicale presso la corte sforzesca e la vinse, superando tutti gli altri musici. Inoltre, sapeva emozionare Beatrice d’Este e le sue damigelle cantando le frottole così di moda nelle corti principesche. La lira milanese non fu l’unico strumento musicale creato da Leonardo. Fra gli appunti e i disegni contenuti nei codici leonardeschi ci sono vari progetti, alcuni articolati e complessi, fra cui la celebre viola organista (Codice Atlantico, foglio 586), la clavi-viola (Codice Atlantico, foglio 93r) e una fisarmonica antesignana (Codice di Madrid, foglio 76r). Ma anche strumenti militari, come i tamburi meccanici trainati da bestie e azionati da leve (Codice Atlantico, foglio 837). Pare che Leonardo abbia collaborato coi Dieufoprugar, una nota famiglia di liutai di Lione, all’invenzione del violino. Bisogna sottolineare che la finalità ultima delle sue creazioni in ambito musicale era di natura scientifica e non artistica; Leonardo professava l’automatizzazione dello strumento, voleva renderne l’utilizzo il più facile possibile.
Anche la sua pittura rese omaggio alla musica. Più precisamente, a un musicista coevo di cui non conosciamo l’identità certa. Mi riferisco al Ritratto di Musico, che secondo molti studiosi raffigura Franchino Gaffurio, maestro di Cappella del Duomo di Milano dal 1484. Altri ricercatori, invece, pensano che questo dipinto a olio su tavolo, databile al 1485 ca. e attualmente conservato nella Biblioteca Ambrosiana di Milano, abbia immortalato il celebre compositore franco-fiammingo Josquin Desprez, noto come Giosquino. Costui era stato un cantore della cattedrale milanese prima di mettersi al servizio degli Sforza fino al 1504. Leonardo lo frequentò a Milano e ne Le Infinite ragioni ho immaginato che i due si ritrovassero in Francia. Il grande maestro della polifonia vocale, ormai vecchio, era tornato a casa nel 1516, lo stesso anno in cui Leonardo accettò l’ospitalità del re Francesco I. Il loro ultimo incontro avvenne ad Amboise o forse ad Argentan o Romorantin, dove il re e la corte amavano sollazzarsi con feste memorabili. Leonardo annota che Il più grande compositore vivente mi ha detto che conserva il ritratto che gli feci come se fosse il suo bene più prezioso. Ha cantato per me, nel mio studiolo, e mi sono commosso, ma la sua voce rivela impietosamente che ha già compiuto settantasei primavere. Gli ho fatto i complimenti e lui, sorridendo con gli occhi ormai appannati, ha replicato: «Non mentite, maestro, la musica di un vecchio ha il suono di un guscio vuoto». Povero vegliardo, si è ritirato nella canonica di Condé sull’Escaut e mi ha confessato che rimpiange gli anni in cui mieteva successi nelle corti italiane!”. Negli anni del crepuscolo francese, la musica allietò lo spossato Leonardo ma a un tempo lo immalinconì. Il re amava la musica polifonica, come molti cortigiani fra cui il cardinale di Tournon e il cardinale di Guisa, e presso la corte di Amboise si esibivano musicisti e cantanti validissimi. Perciò è plausibile che Leonardo abbia conosciuto Jean Mouton, famoso per i suoi mottetti, e Clement Janequin, il brillante allievo di Giosquino. 
Non fu la musica, tuttavia, a consolarlo. Negli ultimi mesi di vita tradì Euterpe, partner di una liaison disinvolta e frammentaria, ma non per gettarsi nei gorghi dell’invenzione e della creazione artistica. Benché la musica sia una legge morale che “dà un’anima all’universo, le ali al pensiero, uno slancio all’immaginazione, un fascino alla tristezza, un impulso alla gaiezza e la vita a tutte le cose” – come scrisse Platone – accadde che Leonardo andò cercando le risposte mai trovate in ambito religioso. Fu la fede, nella fattispecie la riscoperta del cristianesimo, a fargli percepire l’eco della musica più intima e consolatrice, quella delle sfere celesti.